Prima della lettura...

Con la presente nota ricordiamo che ogni racconto arrivato al Premio Letterario Elisabetta Grimani,
ispirato dalle opere del Tiepolo, ¢ frutto della fantasia, invenzione e creativita degli autori che hanno
deciso di partecipare, quindi ogni riferimento a persone, personaggi e fatti accaduti é puramente causale.
Inoltre, al fine di rispettare la creativita, la fantasia e I'impegno degli autoriltrici stessi é stato deciso di
pubblicare i testi nelle loro versioni originali, senza attuare revisioni contenutistiche. In caso di eventuali
discrepanze, imprecisioni in rapporto alla realta storica si é ritenuto opportuno inserire apposite note
esplicative poste alla fine del testo. Buona lettura.

Futuro scomposto
Anna Maria Bertoni

La giornata era giunta alla fine. Dai grandi finestroni in alto non pioveva piu alcuna luce e 1 Vespri
erano gia stati celebrati da tempo. Ma erano soprattutto la stanchezza di ogni suo muscolo, i brontolii
acuti dello stomaco vuoto — solo una minestra per pranzo! — e il bruciore degli occhi a segnalargli che
era giunto il momento in cui avrebbe dovuto riporre stracci e pennelli.

Eppure, faticava a staccarsi dal suo ultimo lavoro. Che definirlo lavoro, poi, era decisamente
riduttivo. Una passione, piuttosto. Un bisogno, che gli veniva da dentro, da sempre: fin da quando
aveva mosso 1 primi passi nella sua splendida Venezia. Un dono del Cielo che lo aveva gia portato, nei
suoi quarant’anni di vita, in alcune fra le citta piu vivaci e interessanti del nord Italia: Padova, Udine,
Bergamo, Milano. E chissa quali nuovi, ancor piu prestigiosi scenari lo attendevano, magari
addirittura all’estero...

Una fitta di nostalgia lo riporto col pensiero alla moglie Cecilia e ai figli che lo aspettavano a casa.
Come gia gli era capitato altre volte in questi ultimi giorni, si chiese: “Ma che ci faccio in questo borgo
sperduto in mezzo alla pianura? Chi I’aveva mai sentita nominare fino a due anni fa, questa Virola...
Verola? Con questa nebbia poi, che ti entra nelle ossa e che fa crescere la muffa addosso anche a un
veneziano? Certo non potevo dire di no alla contessa Grimani Gambara ¢ soprattutto a quell’offerta
di mille ducati! E comunque, ora che I'opera ¢ stata finalmente completata, dovevo venire di persona a
controllare che il trasporto e I'installazione fossero andati a buon fine, anche se soltanto i maestranti
della mia bottega sanno che sono qui. Per fortuna, qui ho quasi terminato. Le tele sono gia state
posizionate, ancora un giorno di revisione, gli ultimi ritocchi e finalmente domani riprendero la via
della laguna”.

Si raddrizzo con uno scricchiolio di giunture e si preparo a scendere dall’impalcatura, ma poi si fermo
e con uno sguardo d’insieme accarezzo ad uno ad uno i particolari dei due dipinti, come quando
faceva un’ultima coccola ai suoi bambini prima che si addormentassero la sera: “Si, quei margini
sfrangiati delle foglie lassu mi sono venuti davvero bene. E quello squarcio di azzurro in alto, fra le
nuvole, ¢ proprio quello del cielo che a volte ho visto nella pianura, quando la nebbia si alza verso
mezzogiorno, ed € cosi inaspettatamente brillante da togliere il fiato e farmi venire voglia di prendere
subito 1 miei colori per fissarlo sulla tela. Chissa che qualche poeta o scrittore non riesca un giorno a
dipingere a parole questo cielo di Lombardia, cosi bello quand’¢ bello! E quella giovane laggiu, che
porta sul capo la giara ricolma di manna...”

Fissando 1 fianchi generosi della piccola figura femminile avvolti in una morbida veste verde pallido,
interruppe bruscamente la ricognizione finale; prese i pennelli e la lampada e scese a terra,
dimenticando per una volta ogni cautela.

Percorse la navata buia, ma non da solo: un ricordo gli camminava al fianco, dopo essersi staccato
dalla tela. Era un ricordo vivo, di un incontro di pochi attimi che lo aveva folgorato due anni prima,
in una abbagliante mattina di sole.



Stava attraversando la grande piazza affollata per il mercato, dopo essere appena giunto in gran
segreto da Venezia, e si stava recando nella chiesa spoglia per un sopralluogo dell’altare in cui
sarebbero stati collocati 1 due grandi teleri. Dopo che gli avevano comunicato per lettera le
misure sbagliate, voleva controllare di persona per essere certo di non dover rifare tutto daccapo;
aveva gia modificato i bozzetti una volta: errare ¢ umano, ma perseverare...

Quello che poteva osservare in quel giovedi mattina gli piaceva e lo sorprendeva: I'umile borgo,
che visitava per la prima volta, sembrava una Venezia in miniatura, pieno di gente affaccendata
in mille attivita, con il piccolo canale che scorreva a delimitare la piazza e 1’elegante palazzo
Gambara a sorvegliarla con discrezione dal fondo, come una sontuosa quinta teatrale.

Ed eccola farsi largo tra la ressa: una ragazza di forse diciassette, diciotto anni, che reggeva con
grazia sulla testa un pesante orcio. Non aveva niente di speciale; niente, se paragonato alle
famose bellezze veneziane: con i loro incarnati bianchissimi, scuri capelli lucenti, corpi flessuosi
avvolti in sete cangianti provenienti dai piu esotici porti d’Oriente. Questa invece era
sicuramente una contadinotta, che aveva nelle vene sangue di coloni lombardi ed era destinata
ad una vita comune, forse anche misera. Eppure...

La ragazza aveva alzato lo sguardo e fissato due occhi scuri nei suoi. L’artista che era in lui
aveva provato un brivido nel riconoscere la bellezza nascosta fra quei tratti apparentemente
anonimi: era vestita in modo semplice. Non aveva nessun particolare che potesse attirare
I’attenzione, eppure quella visione e quello sguardo rimasero impressi sulle sue retine anche dopo
che fu scomparsa dalla sua vista con un aggraziato movimento dei fianchi.

Il suo primo pensiero logico, dopo essersi ripreso da quell’incanto, fu: “Chissa che qualche
musicista italiano non riesca un giorno a comporre una canzone per celebrare una ragazza cosi!”
Il suo secondo pensiero, piu da uomo che da artista, fu: “Ma anch’io posso celebrare a mio
modo e con le mie capacita la bellezza discreta delle donne verolesi — ma si chiameranno cosi? —
eternandola nel mio dipinto. Ad altre figure femminili ho dato le fattezze eternamente giovani
della mia amata Cecilia, ma questa la nascondero fra le decine di altri personaggi e la ritrarro di
spalle, perché quel volto e quegli occhi possano appartenere solo a me; la mimetizzero fra uomini
barbuti vestiti all’orientale, bellicosi soldati a cavallo, solenni angeli con ali poderose e dame
dall’elaborata acconciatura; ma ogni volta che la guarderd potro incontrare nuovamente quella
ragazza senza nome’ .

E anche adesso, dopo due anni da quell’unico incontro, mentre tornava stanco alla locanda,
percepiva che quel ricordo non si era affievolito nel tempo. Camminando fra la nebbia lungo la
strada deserta, si chiese divertito quanti fedeli di quel borgo, ogni giorno degli anni e secoli a
venire, avrebbero contemplato 1 suoi capolavori senza badare a quella figuretta verde sullo
sfondo, quasi nascosta fra i mille particolari delle due opere, e senza sapere che era stata — anzi,
che era ancora — una di loro.

Giunto alla locanda, si voltd per un attimo a guardare la piazza deserta ed ebbe un’altra di
quelle frammentate illuminazioni sul futuro che ogni tanto lo visitavano: vide, appesi sui muri
degli edifici, alcuni dettagli delle sue tele, in bianco e nero, ingranditi fino a mostrare le singole
pennellate; vide un uomo con una folta capigliatura e due baffoni bianchi che armeggiando con
strani attrezzi catturava quei dettagli per poi riprodurli in modo cosi fedele; vide una folla in
ammirazione con il naso all’insu...

Sorrise fra sé, dando la colpa di quelle strane allucinazioni alla stanchezza e alla fame, poi spinse
la porta ed entro. Anche la ragazza, reggendo con grazia un lembo della veste, fece un passo e
svani nella nebbia.



