Prima della lettura...

Con la presente nota ricordiamo che ogni racconto arrivato al Premio Letterario Elisabetta Grimani, ispirato
dalle opere del Tiepolo, é frutto della fantasia, invenzione e creativita degli autori che hanno deciso di
partecipare, quindi ogni riferimento a persone, personaggi e fatti accaduti é puramente causale. Inoltre, al fine
di rispettare la creativita, la fantasia e I'impegno degli autoriltrici stessi é stato deciso di pubblicare i testi
nelle loro versioni originali, senza attuare revisioni contenutistiche. In caso di eventuali discrepancze,
imprecisioni in rapporto alla realta storica si é ritenuto opportuno inserire apposite note esplicative poste alla
fine del testo. Buona lettura.

11 cavallo che c’¢ sempre stato
Alberto Rossi

Spingo la pesante porta in legno, Marta si infila sotto il mio braccio levato e varca la soglia, la seguo. Alza
la mano senza guardarmi, con lo sguardo fisso in avanti. Con un movimento automatico la raccolgo nella
mia e iniziamo a camminare lungo la navata. E stranamente silenziosa, ma entrare in un posto cosi fa
sempre effetto.

Mentre camminiamo indago il fondo della basilica, verso I’altare, ma non sembra esserci nessuno, in
effetti sono in anticipo. Mamma ¢ morta due giorni fa e ho appuntamento con il parroco per parlare del
funerale. Mi guardo intorno e mi si riempie la testa di ricordi. Abbiamo lasciato il paese quando avevo 10
anni, ora per mamma ¢ arrivato il momento di tornare a casa. Tra queste candele, stucchi, panche di legno
e altari ¢ stata battezzata, ha ricevuto altri sacramenti, si € spostata e ora ha raggiunto I'ultima casella del
gioco. Mamma. Arrivati di fronte all’altare mi fermo un attimo e mi guardo ancora attorno.

- Vieni- dico a Marta, e la tiro leggermente verso sinistra.

Mi segue sempre in silenzio. Saliamo sull’altare alla nostra sinistra e ci sediamo su una panca in legno
sotto la grande tela che raffigura la caduta della manna. Da qui ho una buona visuale, se arriva il parroco
lo vedo di certo.

- Tanti anni fa, la domenica di Pasqua, una vecchia signora che sedeva davanti alla chiesa ci disse che
durante la messa sarebbe scoppiata una bomba-, dico a Marta rendendola partecipe di un ricordo che mi ¢
tornato alla mente cosi, di colpo.

- Davvero papa? - chiede Marta preoccupata.

- Si-.

- E scoppiata la bomba? -

- No, pero io e i miei amici abbiamo avuto paura per tutta la messa-.

- Perché I’ha detta quella cosa la signora? Era cattiva papa? -

- Non so, forse voleva dei soldi, non glieli abbiamo dati e ci ha fatto uno scherzo. Forse non era cattiva,
aveva solo fame-.

Mi sporgo in avanti e guardo ancora a sinistra verso 1’altare maggiore: del parroco, per ora, non c’¢
traccia.

- Guarda il nonno? -, dico con un sorriso indicando la figura di Melchidesech dipinta sulla tela di fronte a
noi. Marta ride nel modo un po’ sguaiato dei bambini, ma a un volume piu basso del solito, I’'ambiente le
fa questo effetto.

- Il nonno non ¢ cosi barbone. Te chi sei? -.

- Allora, 10 sono il soldato, quello con la bandiera rossa -.

- Io sono la bimba con 1l vestito blu-, decide.

Ci penso. Mi alzo, la prendo in braccio, mi sposto qualche metro dalla panca e mi volto per farle vedere la
tela che pochi secondi prima era proprio sopra di noi. La osservo, ricordavo bene.



- Tu sei quella 1i con in mano il sacco-, dico indicando una figura dalle gambe nude al centro dell’opera.

- Papa! -, urla Marta — ma ha il pisellino! Io sono un femmina-.

- Non urlare amore, davvero? -, chiedo strizzando gli occhi, -che vista che hai-.

Mi guarda inarcando un sopracciglio. Torniamo a sederci e lei prosegue con 1’assegnazione dei ruoli.

- La mamma, boh, non vedo nessuna signora che ¢ la mamma. Forse ¢ di qua -, dice indicando verso
I’alto la tela che ¢ tornata non visibile dalla nostra posizione, - E la nonna sara su da qualche parte, in
alto dove ci sono gli angioletti-.

Tesoro.

- Perché la salutiamo qui nonna? -, chiede. Le ho detto pochi minuti fa che saremmo andati nel posto
dove avremmo salutato la nonna domani.

- Lei voleva cosi, € cresciuta qui e in questa chiesa ha fatto tanto cose, si € sposata anche con il nonno
qui-.

Annuisce.

- Chi ha fatto questo disegno? -, indica la tela che ci sta di fronte.

- Un signore che si chiama Tiepolo, tutte e due i disegni, anche questo sopra -.

- Erano amici? -.

- Chi? -.

- La nonna e Tiepido?-.

Trattengo un sorriso.

- No amore, non era ancora nata la nonna, questi quadri sono stati fatti tantissimi, tantissimi anni fa.
Quando non ¢’erano ancora le macchine e le televisioni-.

- Perché la nonna ¢ morta? -.

La domanda mi coglie improvvisamente, avrei preferito parlare ancora del Tiepolo.

- Eh, era malata, ha vissuto tanti anni, una vita lunga. Si nasce, si vive, si cresce € poi...-, non finisco la
frase.

Marta ha indossato in tre secondi una maschera triste, la stessa che fa quando la sera le dico che deve
spegnere la tv per andare a letto.

- Io non voglio che tu muori-, dice, ¢ inizia a piagnucolare.

Mi piego verso di lei e la abbraccio. Trattengo una lacrima.

- Non preoccuparti amore, saro qui in giro ancora un po’-.

- Anche la mamma? -

- Anche la mamma -.

Non puoi sempre essere sincero con 1 bambini, la verita e che vorrei stare in giro ancora un po’ ma
potrei vedere il mio piano sfumare anche domani per quel che ne so. La prendo in braccio, ha ancora gli
occhi lucidi.

- Calma amore-.

- Mi manca la nonna-, dice con voce stropicciata.

Sapessi quanto manca a me, piccola.

- Lo so. Prova a immaginare quando aveva 5 anni come te-, le dico usando il tono di voce di quando le
racconto una storia straordinaria, - € veniva proprio qui con il suo papa e la sua mamma in questa
chiesa, e guardava gli stessi disegni che guardi tu-.

Lei sposta la testa verso la navata, sta immaginando. Tira su con il naso.

- Sssh, guarda, c’¢ qualcuno che ti osserva-, dico e indico nuovamente Il sacrificio di Melchidesech.

- Dove? - dice lei passandosi la manica del giubbino sugli occhi.

- Guarda bene-.



Per un minuto buono scandaglia la tela alla ricerca del ficcanaso, poi la sento irrigidirsi: I’ha visto.
- Il cavallo-, dice un po’ divertita e po’ sorpresa.

Sorrido.

- Vedi che ti guarda? Ha lo sguardo da furbetto. Ti faccio vedere una cosa-.

Mi alzo sempre tenendola in braccio ¢ inizio a muovermi per I’altare lentamente. Appoggia la testa
alla mia spalla.

- Vedi che anche se cambiamo posto lui ti sta sempre guardando? -.

- E vero, ¢ proprio un furbetto questo cavallino che fa la spia-.

La piccola crisi sembra passata.

- Non fa la spia, controlla-.

- Tiepido gli ha detto di controllare? -.

- Si-, invento, - Lui vede tutto, lui ha visto tutto. Ha visto la nonna quando era appena nata, quando
veniva qui a messa, quando si € sposata-.

E migliaia di altre persone, penso, persone felici, persone tristi, neonati, chierichetti, spose, vedovi.
Quante vite sono passate di qua? Mi perdo un attimo in questo pensiero, che & troppo grande per la
mia testa.

- Lui ¢ sempre qui, da tantissimi anni, a controllare-.

Marta fa si con la testa.

- Alcune cose passano, altre restano-, penso ad alta voce.

- Cosa? -.

Sento dei passi avvicinarsi alle mie spalle, forse il parroco. Guardo ancora un attimo il cavallo
bianco che mi fissa nascosto dietro al soldato. Scuoto la testa per tornare qui e ora.

Qualcuno si sta avvicinando, mi volto.



