
Prima della lettura…
Con la presente nota ricordiamo che ogni racconto arrivato al Premio Letterario Elisabetta Grimani,
ispirato dalle opere del Tiepolo, è frutto della fantasia, invenzione e creatività degli autori che hanno deciso
di partecipare, quindi ogni riferimento a persone, personaggi e fatti accaduti è puramente causale. Inoltre, al
fine di rispettare la creatività, la fantasia e l’impegno degli autori/trici stessi è stato deciso di pubblicare i
testi nelle loro versioni originali, senza attuare revisioni contenutistiche. In caso di eventuali discrepanze,
imprecisioni in rapporto alla realtà storica si è ritenuto opportuno inserire apposite note esplicative poste alla
fine del testo. Buona lettura.

Adriano, Mario, il Tiepolo e il tempo che fu
Adriano Schilirò e Fr. Gabriele Maria Checchi O. Cist

 
 Fr. Gabriele

  L’invito del caro amico Adriano, che conosco fin dalla prima infanzia, quando eravamo vicini di casa,
in via Giordano Bruno, ha suscitato in me una reazione molto simile a quella del protagonista della
“Recherche du temps perdu” di Marcel Proust quando, gustando una “madeleine” intinta in un infuso di
tiglio, ha visto scaturire tutta la sua infanzia dal quel gusto e da quel profumo che lo ha riportato nella
casa della nonna che abitualmente gli offriva questo ristorativo … e io mi sono sentito subito riportato
alle mie prime visite in chiesa, con la zia Laurina, che veniva a prendermi tutti i giovedì, fin da quando
avevo tre anni e nei primi due anni delle elementari. Allora il giovedì non c’era scuola, ed era, come
adesso, giorno di mercato. Il rituale era sempre lo stesso. Mi prendeva per mano e mi portava in chiesa,
per prima cosa, perché era l’addetta alla lampada del Santissimo, che riempiva d’olio e per la quale
preparava gli stoppini che galleggiavano su una piccola croce di lamiera posta su quattro pezzi di
turacciolo di sughero, anch’essa opera sua. Mentre provvedeva a questo servizio mi spiegava che quella
lampada non doveva mai spegnersi perché: “Gesù nel tabernacolo non dorme mai” e aspetta sempre che
qualcuno vada a trovarlo, e poi mi raccontava gli episodi biblici raffigurati nelle due tele dalle quali mi
sentivo sovrastato e affascinato: la caduta della manna e il sacrificio di Melchisedec. Io l’ascoltavo, ma
ancora più ero affascinato dalla ieraticità dei personaggi: Mosè con le braccia aperte, e Aronne in
secondo piano, con sullo sfondo un pezzo della “tenda del Convegno” e soprattutto dalla bellezza e dalla
grazia solenne degli angeli che versavano la manna da sacchi o da vasi sul popolo meravigliato
sottostante, con quei tronchi d’albero un po’ “storti” , e con altri più diritti che collegavano la terra al
cielo.
  Il sacrificio di Melchisedec mi affascinava un po’ meno, forse perché la scena era meno dinamica, ma gli
angeli soprastanti erano superbi ed elegantissimi e anche le fanciulle danzanti sullo sfondo avevano il loro
fascino. Abramo inginocchiato e i soldati che lo accompagnavano mi sembravano un po’ strani perché
non riuscivo a collegare la guerra con quell’atto sacro di offerta del pane e del vino, però tutto era
mitigato dalla bellezza della scena e dalla ieraticità dei personaggi principali. Guardavo la perfezione
delle figure e le loro espressioni, ma soprattutto ero rapito dai colori, i rossi, i gialli e gli azzurri
vivacissimi, e una luce solare diffusa in entrambe le scene, che ancor più oscurava le tele del Celesti
all’opposto Altare della Madonna: quelle mi sembravano piuttosto scene notturne e un po’ opache al
confronto.
 



  Poi la zia mi conduceva al mercato in piazza dove io mi annoiavo a morte perché non solo faceva le
spese necessarie, ma spesso si fermava a chiacchierare con amiche e conoscenti, finché l’ora diventava
veramente tarda. Allora partivamo in fretta per giungere alla sua casa in via Mazzini, dove la zia Ninì,
sua sorella, inevitabilmente innervosita ci accoglieva con la solita frase: “L’è tarde, ‘amadò!!!”, al che la
zia Laurina l’ammansiva con le novità udite al mercato, si pranzava, e al pomeriggio potevo giocare
come volevo o scorrazzare nei campi vicini, finché la sirena dell’Ocean, alle 17,30 mi avvertiva che papà
sarebbe uscito dalla fabbrica per riportarmi a casa.
   Poi mi abituai, da chierichetto, a servire la Messa, che prima del Concilio Vaticano II, o nei primi anni
dopo, spesso veniva celebrata a quell’altare nei giorni feriali. Inutile dire che quella parte del Transetto
divenne il “mio angolo” di preghiera preferito. Fin da bambino, mi piaceva stare accanto al tabernacolo
seduto sulla cassapanca che conteneva tutti gli aggeggi della zia Laurina per la manutenzione della
lampada e per la pulizia dell’altare, davanti alla tela della “Caduta della Manna”: la mia preferita. Di
fronte a tanto splendore di colori e di figure mi diventava facile pregare o semplicemente sentirmi
protetto dallo sguardo del Padre, che troneggiava con la sua aureola triangolare in cima alla soasa sopra
il tabernacolo, e a volte mi immaginavo di essere al posto dell’evangelista Giovanni, raffigurato nella
sottostante ultima cena del Maffei con la testa appoggiata al petto di Gesù e parlavo con Lui da amico,
o semplicemente tacevo contento di sentire la sua presenza. Forse allora erano più sentimenti indefiniti,
quello che però mi ricordo è che sedermi in quel luogo e guardare quanto mi circondava mi dava molta
pace e serenità, soprattutto quando avevo qualche problema in casa o con gli amici: mi rifugiavo lì e mi
bastava.
  Ricordo ancora da chierichetto di non essere arrivato in tempo per accaparrarmi una veste e una cotta
per servire alla messa solenne delle Quarant’ore, quando alla reposizione del Santissimo Sacramento ci
davano una candelina accesa ciascuno e salivamo in processione sulla grande macchina di legno verde,
bianco e dorato con una scala centrale e due scale ricurve che scendevano al livello del presbiterio a
fianco dell’altare maggiore, eravamo circa quaranta ragazzi, e la macchina aveva già accese almeno
duecento candele: una festa di luce. Quando il celebrante aveva preso il grande ostensorio d’argento
scendevamo in ordine dalle scale e ci portavamo in doppia fila all’altare del Santissimo disponendoci
all’intorno finché il Sacerdote non avesse riposto l’Ostia consacrata nel tabernacolo e le tele del Tiepolo
risplendevano in tutta la loro bellezza.  
  Essere privato di questa gioia per il mio ritardo mi fece tornare a casa in lacrime, e allora la Zia Clarice,
a quel tempo organista, insieme con la Nonna Sestilia e mio padre, che si alternavano in quel servizio, mi
condusse per la prima volta sulla loggetta dell’organo, dalla quale potevo vedere molto più da vicino sia
il Santissimo esposto solennemente al centro della macchina, sia, dalla parte opposto, il sacrificio di
Melchisedec, che apprezzai di più perché da quella posizione potevo osservare meglio dei particolari che
mi sfuggivano quando lo guardavo da sotto in su. Fu una bella consolazione, e da allora andai quasi
sempre con la zia e imparai a cambiare i registri mentre suonava e mi innamorai dello strumento che
dopo cinquant’anni ebbi la gioia di suonare ancora dopo il restauro, felicissimo che la consolle fosse
stata messa nel mio luogo di preghiera preferito.
  Ancora nel settembre del 2019, quando assistetti la mia mamma, ora defunta, dopo un pesante
intervento chirurgico, dopo ore di ospedale, e piuttosto angosciato perché la vedevo peggiorare e mi
rendevo conto che non sarebbe stata più quella di prima, mi rifugiavo lì, prima della Messa, o quando
non c’era nessuno in chiesa, e trovavo le stessa pace che trovavo da bambino, sentendomi quasi
abbracciato dalla mia chiesa e dai personaggi che mi circondavano da ogni parte, amici a me noti fin da
bambino, a uno a uno. Mi sentivo a casa, e sollevato dalla mia pena e tornavo sereno affidandomi alla
volontà di Dio.
 



  Un altro ricordo significativo fu  una visita guidata alla chiesa, quando frequentavo le medie, con il
Prof. Pagiaro, insegnante di educazione artistica. Ci andammo con tutta la classe ed egli ci fece notare
dei particolari che dimostravano come il Tiepolo avesse voluto inserire anche qualcosa dell’ambiente
agricolo che al suo tempo prevaleva a Verolanuova. I cavalli, una testa di mucca, delle fisionomie nei
personaggi … arrivando a identificare i due soldati alle spalle di Abramo nel Sacrificio di Melchisedec
con i Santi Faustino e Giovita, patroni di Brescia … forse un po’ azzardata come teoria, ma non priva
di una certa suggestione.
  Entrato in seminario e diventato prete, e poi monaco cistercense, ho celebrato e pregato in altre chiese
… ma mi è sempre rimasta una dolce nostalgia per il “mio posto” all’altare del Santissimo di
Verolanuova. E  anche adesso, che sono in un monastero sperduto vicino al Monviso, moderno, ma
costruito secondo i criteri dell’architettura cistercense e la teologia sottostante, con una chiesa
estremamente spoglia ed essenziale, secondo la spiritualità del mio ordine, la sera durante l’adorazione
al Santissimo quotidiana che abbiamo per circa tre quarti d’ora dopo il Vespro, mi ritrovo a
immaginare di essere ancora davanti alle “mie” tele del Tiepolo, con nel cuore tutta la mia Verolanuova
e tutte le persone per le quali prego … e posso ben dire che quelle tele abbiano avuto un ruolo molto
importante per la mia formazione spirituale e per la vocazione che sto vivendo.

Adriano
  E da qui a mettere giù qualcosa da un punto di vista “laico” per realizzare questa bizzarra idea che mi
è venuta leggendo “Il Brescia” al bar in piazza, anzi, nella magnifica piazza di Verolanuova, mentre ero
al tavolino con un caffè, ho pensato di scrivere qualcosa in “società” col mio amico Mario e che oggi è
Frate Gabriele. Lo stesso tavolino dove vedendolo per caso qualche anno fa in visita a Verolanuova
dove era ancora in vita la mamma Cecilia gli dissi “dove vai?” 
 “In Chiesa a suonare qualcosa…” 
 “Vengo anch’io” e fu così che registrammo col mio telefonino la famosa Toccata e fuga finita poi sulla
pagina di Verola su un diffuso social, con un bel successo meritato di “like”. 
  L’organo era stato portato al piano terra dalla loggetta per dei lavori e così mentre lo Frate suonava
magnificamente, o quasi, mi riguardai le due tele famose. Quanto belle e quanto bella è la Basilica di
San Lorenzo, invidiata parecchio dai paesi vicini, e dato che Mario (che mi perdonerà di chiamarlo
così) ha citato Proust per le Madeleine ed il cucchiaino di tè (non di Tiglio), lo stesso effetto me lo fece il
penetrante odore di Chiesa. Con quell’incenso mischiato alle cere e stoppini delle candele dei legni
passati con gli oli dei drappeggi impolverati, impregnati con odori secolari sacri, i ricordi andavano a
quando facevo il chierichetto che, con la mia torcia di ottone da tenere bella diritta, rimanevo immobile
per i tempi infiniti delle funzioni a guardare le due gigantesche tele del Giovan Battista. I colori, i rosa, i
blu con le loro meravigliose varianti, la serena solennità che ne usciva, le corna di raggi di Mosè e, come
contorno, i due legni per tenere la tenda che appunto aggiungevano corna a corna, anche Michelangelo
aveva provveduto alla statua in marmo.
  Vicino un altro personaggio, pure lui cornuto, in basso gli Israeliti che stupiti e gioiosi raccoglievano la
Manna. Uno in basso vestito di un qualcosa che assomigliava ad un sacco di iuta nuova e lucente, di un
colore beige ante litteram e mi chiedevo “saranno pantaloni veste o che roba?” Di fronte Il sacrificio di
Melchisedec e con lui la classica domanda “...chi era costui?” Un raro personaggio di complicati
racconti Biblici, perché proprio lui? Meravigliosa la tovaglia candida con i segni delle pieghe che
sembrava stirata a vapore e personaggi solenni e sacri in gesti eterni. 
  Anch’io preferivo la Manna, con la sua dinamicità è come vedere la scena animata. Che grande artista
il Tiepolo! 



  Gli altri quadri in Chiesa li guardavo sempre da lontano, rappresentavano scene crudeli e buie. Nella
tela dietro all’altare principale un povero San Lorenzo martoriato alla griglia, dove la sua pelle chiara
del torso colpiva in quanto faceva sadicamente immaginare come sarebbe diventata sulla brace ardente.
L’altro grande quadro all’opposto lato, sopra l’entrata, una crocifissione con la croce altissima che
lasciava immaginare che se sarebbe caduto che botta per il crocifisso, ci mancava pure. 
  Mario ed io siamo amici d’infanzia coetanei. Ci siamo incontrati dall’età di 3 anni nel 1960, eravamo
inseparabili. Vivevamo in appartamenti al primo piano di via Giordano Bruno, al pianerottolo una
porta di fronte all’altra. Case di ringhiera con lo sgabuzzino del gabinetto comune in bella mostra e
quando qualcuno arrivava col giornale sotto il braccio sapevamo già tutto. A causa del lavoro di mia
mamma -un piccolo laboratorio di impermeabili in Nylon che vestivano molto e costavano poco- la
Signora Cecilia mi faceva da seconda mamma e Mario da fratellino. Ci siamo divertiti un mondo nel
cortile comune, nei campi vicini a giocare fino allo sfinimento con le ginocchia ed i gomiti  pieni di
crostoni, che manco le bruschette. Un bel gruppo di ragazzini .. “chei de le moneghe”… come si
chiamava il quartiere.
  Verolanuova era nel pieno sviluppo, passava dalla mentalità agricola a quella industriale. Un
lungimirante uomo politico fece dichiarare Verola zona depressa il che attirava le industrie …e
l’inquinamento. I ragazzi dopo le medie urlavano ai genitori agricoltori “...andò a stabiliment a laorà…”,
così anche le ragazze. Alcune che venivano da mia mamma accompagnate dalle madri: “..la gà mia oia
de studià...” e con gli occhi vergognosi e bassi annuivano. Io e Mario, rimanemmo compagni di giochi
non per moltissimo, perché alle medie la direzione separò nelle classi A e B i Verolesi doc dagli importati
e simili. Mario avendo illustri parenti di Chiesa ovviamente andò in A.
  Passammo anche un periodo dove facevamo i chierichetti insieme. Mario in Chiesa si muoveva a suo
agio proprio da addetto ai lavori e chiamava il Signore con un confidenziale “Il Santissimo” e  sembrava
mi dicesse: “ragazzino lasciami lavorare”. Infatti la mia carriera ecclesiastica si fermò alla “torcia”,
mentre lui faceva faville. 
  Il trionfo dei chierichetti e pure i paggetti lo si vedeva a Pasqua, nelle quarant’ore, quel barocco puro
con la grande scalinata smontabile in legno dorato, i velluti porpora, l’ organo che non smetteva mai di
suonare, i paramenti dei Sacerdoti bianchi o con i ricami d’oro, una nebbia d’incenso che imitava le
nuvole nei cieli dei grandi pittori del sacro e i chierichetti più bravi scelti dal sacerdote come per la
seleccion intenti a muoversi come gli angioletti a servire le funzioni. Uno invece sempre torcia.. però
senza rancore o invidia. Ammiravo Mario e mi piaceva vederlo preso e felice  con la tonaca e la cotta
della grande festa. Dopo le medie partì per il seminario e dopo il pranzo per il sacerdozio non ci siamo
più rivisti, se non ormai “appassitelli”,  dialogando via email  dal suo Convento con una sorta di “à la
recherche du temps perdu”.


